Je suis allé chercher du café et des beignets et j’ai échangé quelques comptines avec l’homme qui signait des livres de poésie. Je ne savais pas qui il était. Il était irlandais, je savais qu’il avait des poèmes sur les problèmes que l’Irlande a rencontrés au fil des ans. J’avais du temps libre et j’ai entendu parler de la réception littéraire ; Je suis alphabétisé, alors j’y suis allé.
J’avais une assiette avec un bagel à l’oignon alors que je me dirigeais vers le poète et lui disais : « Il était une fois un garçon de Dundalk qui ne savait pas trop marcher… ».
“C’est la faute des Britanniques, réfléchissez-y”, a-t-il répondu avec un doigt en l’air pour souligner tout en me regardant directement. Il souriait. J’aime jouer avec les mots, et lui aussi.
Je pensais qu’il appréciait un petit jeu de mots sans fard parmi tous les fans complaisants qui lui demandaient son gribouillage au début d’un livre. J’ai recommencé : « Il était une fois un garçon du Pérou qui ne savait pas trop quoi faire, il est allé voir sa maman, qui lui a montré un lama… et le reste de la comptine dépend de vous.
Il rit. Je ne me souviens pas de sa réponse à cela. C’était une journée ensoleillée d’avril alors que nous discutions dans la bibliothèque de l’école avec quelques dizaines d’autres personnes autour de nous, nous étions contre une bibliothèque.
Nous avons parlé de Lord Montbatten tué par un commando de l’IRA lors d’un assassinat ciblé en 1979. Il a parlé de Mountbatten comme d’un maître colonial en Inde appliquant la domination anglaise, et du fait qu’il n’était pas seulement un pêcheur aléatoire avec un titre. Heaney a parlé de Montbatten comme étant le dernier vice-roi britannique de l’Inde, un dictateur non élu d’un pays étranger. J’ai mentionné que Lord Montbatten avait été le responsable britannique en charge de l’occupation alliée du Vietnam à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et Montbatten a réarmé l’Empire japonais. Des troupes militaires pour réprimer un soulèvement de la classe ouvrière trotskyste vietnamienne en 1945 à Saigon.
“Je ne le savais pas”, m’a-t-il dit comme si une petite pièce d’un puzzle important avait été ajoutée.
Il m’a dit qu’il dirigeait une école d’écriture de poésie pendant l’été dans l’ouest de l’Irlande et que j’apprécierais peut-être de venir à cette réunion. J’espérais dans ma tête avoir assez d’argent pour acheter de l’essence pour rentrer chez moi dans ma voiture ce soir-là, pas pour payer une retraite d’écrivains de l’autre côté de l’océan.
Un membre du corps professoral m’a plaisanté quelques jours plus tard : « tu as parlé plus que lui ». Je ne savais toujours pas qui était cet homme. Je savais qu’il était irlandais, je savais qu’il avait écrit des poèmes sur la malheureuse histoire de l’Irlande. J’avais sa traduction de Beowulf sur mon étagère à la maison. Quelle histoire.
Plus tard, j’ai découvert que cet homme plein d’esprit avait reçu le prix Nobel de littérature. Honnêtement, je ne suis pas impressionné par cela. Le président Obama a un prix Nobel de la paix. Les personnes qui votent pour les gagnants sont l’élite norvégienne et les politiciens du gouvernement ; ils choisissent tout ce qui est à la mode avec cette clique. Pourtant, les bonnes personnes gagnent grâce à des efforts qui en valent la peine. Henry Kissinger a reçu le prix Nobel de la paix. Imagine ça.
Dès le lendemain, j’ai reçu un avis officiel de mon chef de service m’informant qu’on ne me proposerait pas d’emploi l’année suivante et qu’il devait me prévenir à cette date. Mes folles journées de discussions littéraires gratuites devraient passer à autre chose. J’ai toujours su que je finirais par transmettre de la poésie en tant que professeur dans une « école de haie ».
Mais au fil des années, j’ai vraiment réfléchi à sa réponse à mes paroles : « Il était une fois un homme de Dundalk qui ne savait pas vraiment marcher… » La réponse de Heaney : « C’est la faute des Britanniques, réfléchissez-y » m’a vraiment fait réfléchir à cette réponse. Voulait-il dire que l’homme ne pouvait pas marcher parce qu’il avait été blessé par les soldats britanniques ? Voulait-il dire que l’exploitation britannique à long terme de l’Irlande a conduit la population irlandaise à devenir en grande partie pauvre et incapable de se permettre des soins de santé adéquats ?
Voulait-il dire que les Irlandais imputaient tout aux Britanniques plutôt que d’assumer eux-mêmes leurs responsabilités ? J’y ai pensé de temps en temps au cours des douze années qui se sont écoulées depuis que Heaney les a prononcées.
Je n’ai toujours pas de réponse à Seamus Heaney. Mais il est sur mon étagère, dans la bibliothèque et vivant dans ma mémoire.
xenagoguevicene 