J’aime les histoires depuis mon enfance. J’aimais la narration. J’aimais la voix off dans certains films. Donner un sens aux choses. Mettre de l’ordre dans les choses. Un début, un milieu et une fin, comme le disait Aristote. J’ai commencé par les bandes dessinées. Un ami qui vivait en face de la gare d’Ashmont avait un bureau rempli de bandes dessinées et j’adorais m’asseoir et lire. L’une de mes bandes dessinées préférées était les classiques illustrés, une sorte de grands livres pour enfants. Au collège et au lycée, la lecture de romans me permettait de m’évader. Je ne lisais pas de romans parce que je voulais devenir plus intelligent ou parce qu’ils faisaient partie d’un plan.
Je tombais simplement sur des livres à la bibliothèque municipale et je lisais par curiosité. Les soirs d’été, je lisais jusque tard dans la nuit. Ma mère me criait dans l’escalier d’éteindre la lumière et d’aller dormir. Elle voyait la lumière de ma chambre se refléter sur les briques du garage derrière la fenêtre de la cuisine. Je lisais sous les couvertures de mon lit avec une lampe de poche, parfois lorsque j’étais tellement impliquée dans un livre que je devais lire les lignes suivantes. Mais j’ai appris de plus en plus de choses sur les mots, le contexte, les personnages et l’intrigue. J’ai obtenu de bons résultats aux grands tests standardisés de l’école et j’ai été admise à l’école d’examen des écoles publiques de Boston. J’ai commencé à tenir un journal au lycée, à l’âge de 16 ans.
J’ai été inspiré par Winston Smith et le roman 1984. J’ai également pensé que Henry David Thoreau avait des idées intéressantes sur le fait de vivre et d’écrire en s’intéressant au monde apparemment banal qui entoure toute personne. Lorsque je suivais un programme préuniversitaire à l’université de Wesleyan, l’un de mes professeurs m’a dit que j’avais un don pour l’écriture créative. Il aimait la fluidité de mes mots. Encouragée, j’ai suivi des cours d’écriture créative à l’université. J’ai travaillé avec Tony et F.D. Reeve qui m’ont incité à me concentrer et à écrire davantage.
J’ai écrit quelques douzaines de nouvelles et, comme projet de fin d’études, j’ai écrit une novella sur les troubles en Irlande du Nord. J’ai obtenu mon diplôme avec mention très bien pour mon travail sur la nouvelle. Après l’université, j’ai écrit un autre roman sur le travail chez McDonald’s et la gestion d’une femme et d’un jeune enfant. J’ai continué à écrire mon journal au fil des ans, parfois en écrivant davantage, parfois en laissant passer des semaines sans rien écrire. J’ai contacté un agent à Boston au sujet de mon roman sur McDonald’s. Il a exprimé son intérêt et a demandé à voir le manuscrit. Mais cela n’a rien donné et je n’ai pas vu beaucoup de possibilités d’exposition pour mon travail. J’ai écrit de plus en plus dans un journal et je n’ai tout simplement pas pensé à publier ou à atteindre un public.
Mon écriture, et mon écriture de fiction, étaient comme mes lectures de fiction, purement pour me divertir et m’éclairer. Puis vint l’accès à l’internet, aux médias sociaux, aux blogs en ligne et aux endroits où poster des commentaires. Je n’avais plus rien à faire. Je pouvais écrire un billet de cinq paragraphes en quelques minutes. J’avais appris à taper à la machine à écrire quand j’étais au lycée, pendant l’été, parce que je trouvais mon écriture désespérément laide. J’ai suivi les cours d’été de dactylographie parce que j’étais dans un lycée de garçons et qu’il n’y avait pas de cours de dactylographie. J’ai été ravie de voir que le cours de dactylographie des cours d’été du lycée Burke était réservé aux filles. Mais il n’y avait guère d’interaction, nous faisions des exercices de dactylographie, nous ne discutions pas de fiction et de nouvelles. Dans la vingtaine, j’ai dactylographié des histoires de fiction, travaillé sur mes deux romans et tenu un journal.
J’empruntais la machine à écrire électrique de ma sœur et je me sentais modestement professionnelle. À l’occasion, j’ai travaillé comme professeur d’anglais, ce qui m’a permis d’avoir une petite interaction quotidienne avec la fiction. J’écrivais des nouvelles et des vignettes le soir et le week-end. Mais j’ai commencé à vendre des journaux de la gauche radicale dans la rue et à participer à des réunions publiques. L’idée de donner un sens légèrement gauchiste à une histoire fictive qui pourrait être lue à une date ultérieure par quelques personnes susceptibles de comprendre le message a perdu de son attrait pour moi. Mieux vaut sortir un samedi et vendre quelques numéros d’un journal de gauche radicale que de cacher un sens dans une fiction obscure. Je continue à lire beaucoup de fiction, en particulier des œuvres du passé. J’ai étudié la littérature comparée à la faculté des lettres.
Les cours étaient comme de grands livres. L’accent était mis sur la littérature d’Europe occidentale, les œuvres américaines étant ajoutées à la fin. Lorsque j’étais au lycée, j’ai vu des publicités pour The Great Books of the Western World, une série d’environ 50 volumes publiée par l’Encyclopædia Britannica. J’ai rempli une carte postale et une annonce dans un magazine pour dire que j’étais intéressé. Un vendeur malchanceux s’est présenté chez moi à l’improviste alors que j’étais en voyage, comme le disait ma mère. La série coûtait environ 300 dollars à l’époque. Il y a une dizaine d’années, j’ai repensé à cette série et je l’ai recherchée en ligne. La série était toujours commercialisée, mais elle coûtait désormais 1 000 dollars. J’ai parlé à un informaticien de mon désir d’avoir les Grands Livres et il m’a dit que nous devions repenser notre façon de voir les livres. Tous les ouvrages de la série sont dans le domaine public, et tous sont en ligne gratuitement sur des sites comme le Projet Gutenberg et sous forme de livres audio sur LibriVox. Un jour, j’ai regardé par hasard sur Craigslist dans la section des livres à vendre.
J’ai appelé immédiatement et j’ai découvert avec joie que le vendeur se trouvait à Jamaica Plain, à environ 20 minutes de voiture de chez moi. Au moment de remettre l’argent, après avoir vu le coffret légèrement usé de 1954, j’ai dit au vendeur : “Ces livres doivent avoir une histoire, quelle est-elle ? Il m’a répondu qu’il les avait achetés 20 ans plus tôt à une femme qui avait rejoint la Scientologie et s’était installée en Suède pour travailler pour l’Église. Cela signifie-t-il que je rejoindrai la Scientologie si je lis ces livres ? Ou est-ce parce qu’elle n’a pas lu les livres qu’elle a rejoint la Scientologie ? ai-je demandé en riant. Je lui ai rendu la monnaie exacte, ce qui l’a surpris. Allez-vous les lire ? Ou est-ce qu’ils sont là pour décorer l’étagère ? m’a-t-il demandé alors que nous transportions les livres jusqu’à ma voiture, dans la rue en contrebas. Oh, je vais les lire, répondis-je. J’adore ces histoires.
Lorsque j’ai ramené mon trésor à la maison et que mon neveu de 16 ans a vu les boîtes de volumes aux reliures brunes et aux tranches dorées, il a dit : “On dirait les livres de la bibliothèque que personne n’approche jamais. Je lui ai répondu que quelqu’un ferait bien de s’en approcher, car toute votre civilisation est basée sur les idées contenues dans ces livres.
Sa remarque valait bien les 49 dollars. J’aimais voir comment les grandes œuvres de fiction du passé étaient transformées en films ou en dessins animés. Lorsque mes enfants étaient petits, j’ai enregistré une série de dessins animés basés sur de grandes œuvres littéraires qui passait sur Nickelodeon le dimanche matin. Il y avait des histoires de Dickens comme Les grandes espérances et Le conte de deux villes. Il y a une dizaine d’années, en regardant une vieille cassette VHS, j’ai vu une publicité pour un coffret audio des 100 plus grands livres du monde. Je me suis demandé si la série existait toujours, puisque la cassette avait environ 20 ans. J’ai regardé en ligne et j’ai découvert que la série était toujours proposée et j’ai acheté le coffret de 50 CD. Les CD contiennent une introduction d’environ 10 minutes sur l’œuvre et l’auteur, suivie d’un résumé de l’histoire sous forme de “cliff notes”.
Les CD constituent une bonne introduction à une œuvre ancienne et poussiéreuse qui pourrait être difficile à comprendre si l’on se contente d’ouvrir la première page et de se plonger dans l’histoire. J’ai enregistré des vidéos des bougies qui brûlent et de la conférence audio et je les ai mises en ligne pour aider d’autres personnes intéressées par les livres anciens et pour exercer mes compétences en matière d’édition vidéo et audio. J’écoute des livres audio de fiction presque tous les jours. Ma maison est remplie de livres de fiction, de vidéos, de films et d’animations.
Chaque pièce de mon appartement contient des livres de fiction. Pourtant, je n’ai aucune envie de composer de la fiction. Cela ne me vient même pas à l’esprit. J’écris des choses tous les jours. Mais j’essaie de dire des vérités honnêtes, des sentiments honnêtes, je n’essaie pas de faire passer mes observations pour de la fiction. Je n’essaie pas d’enfermer la vie réelle, avec tous ses détails et ses failles, dans le monde bien rangé de la fiction, des nouvelles et des récits, des novellas et des romans. Je vis à une époque et dans un lieu où j’ai la liberté relative de dire tout simplement ce que je pense et ce qui devrait être fait. Je n’ai pas à cacher des choses sur des îles imaginaires comme Lilput, ou dans une galaxie lointaine. Je n’ai pas besoin d’esquiver la censure par la fiction.
Donc. Moi qui aime la fiction du passé, je ne pense pas à la fiction actuelle. Je n’ai aucune idée de qui sont les auteurs de fiction actuels. J’étais dans une cafétéria d’école, assise avec une jeune étudiante qui parlait de livres anciens et de littérature classique, lorsqu’elle a commencé à parler de ses livres préférés du moment. Je n’avais jamais entendu parler d’aucun d’entre eux et je n’avais aucune envie de savoir qui ils étaient. J’ai une montagne d’anciens classiques que je n’ai toujours pas lus. Lorsque je veux en savoir plus sur la société actuelle, je consulte les nouvelles et les commentaires en ligne sur la situation actuelle. Je ne suis pas intéressé par une version romancée de ce qui se passe sous mes yeux.
J’ai toujours pensé que la forme romanesque de l’écriture était un excellent moyen de mettre de l’ordre dans les choses et de donner un sens à certains aspects de la vie. Je pense donc à certains éléments de mon journal que je tiens depuis près de 50 ans maintenant. Il y a environ 8 ans, je travaillais à temps partiel en tant que professeur d’université. Je voulais éviter de boire et de fumer et me concentrer sur mon sujet. J’ai commencé à taper une section de trois ans de mon journal lorsque je sortais avec Amy Feingold. Pendant cinq mois, j’ai épluché les entrées de mon journal écrites à la main.
J’ai dactylographié et ajouté des photos et d’autres descriptions. Lorsque le journal parlait d’un moment passé à Harvard Square, j’ajoutais des photos de la place datant des années 1970, lorsqu’Amy et moi y étions. Mais je me suis retrouvé à ressentir une partie de l’anxiété et de la douleur que j’avais eues dans ma relation avec cette petite amie. J’ai obtenu un manuscrit de 250 pages en cinq mois de travail. Le soir où j’ai terminé, j’ai ressenti le besoin de boire et de fumer et de rencontrer une nouvelle femme. Je suis allé au Vincent’s nightclub et j’ai rencontré une femme. J’ai publié les 250 pages que j’avais écrites sur Blogger. Peu de temps après, mon compte YouTube a été supprimé pour cause de violation des droits d’auteur. Mon compte Blogger a également été supprimé et les 250 pages ont disparu. À peu près au même moment, l’ordinateur sur lequel j’avais tapé les 250 pages est mort, et le manuscrit avec.
C’est la vie. J’avais une copie papier que j’avais imprimée. C’est presque un roman. Mon histoire de la fiction se résume donc à un journal dans lequel j’ai appliqué des techniques de fiction. Ensuite, je devrais essayer de mettre mon travail sur des tablettes d’argile cuite comme celles de l’ancienne Sumer, vieilles de 6000 ans. Les tablettes d’argile sont apparemment indestructibles.
J’ai pensé à me procurer un broyeur de pierre et à graver des poèmes ou des nouvelles dans la pierre. Je suppose que je pourrais aussi apprendre à sauvegarder mon travail sur une clé USB. Quoi qu’il en soit, je ne me vois pas planifier des œuvres de fiction. Pourquoi ne pas dire la vérité ?
xenagoguevicene 